Guardo, occhio profano, questa raccolta di tappeti di guerra afgani con un sentimento misto di 
ammirazione e di ripugnanza. Mirabile è la loro bellezza, erede di una bellezza antica e prima del 
decennio 1979-89 illesa dagli aggiornamenti di una cronaca tragica. Respingente è la panoplia 
militaresca che ha sostituito stelle e ottagoni e figure di quegli antichi altri mondi da arrotolare e 
svolgere. Respingente è già il nome: "tappeti di guerra", nuovo conio, impresa d'uomo che unisce 
ciò che un buon Dio deve voler separato. C'erano bensì tappeti di caccia, e la caccia è la premessa 
della guerra -piuttosto, la guerra è la caccia all'uomo. Il più raffinato dei tappeti da caccia viene 
dalla Kashan safavide, e conta un milione e mezzo di nodi per metro quadrato. Vi figurano più di 
cinquanta cacciatori e centocinquantasette animali cacciati. Risale alla metà del '500, è custodito in 
un museo viennese. Del resto il tappeto è un paradiso artificiale portatile. Paradiso, era la parola 
persiana antica che significava il recinto di caccia, con tutte le creature viventi. Deposte le armi, era 
l'eden. Il tappeto servì anche a celebrare la gloria dei vincitori e l'umiliazione dei vinti. La tribù 
turcomanna vincitrice obbligava la vinta a tessere nei tappeti il motivo araldico del vincitore, 
rinunciando al proprio.

E tuttavia una contaminazione così diretta e brutale non era avvenuta. Di qua il tappeto per la 
preghiera e per la conversazione e il pasto e il gioco, di là le armi per la guerra: il corto circuito fra 
guerra e tappeto è dei segni che maledicono il nostro tempo. Inventai una mia storia universale del 
genere umano secondo la contrapposizione fra il nodo e il chiodo: versatile a stringere e facile a 
sciogliersi il nodo, capace solo di penetrare e spaccare il chiodo, maschile questo, femminile quello. 
Irriducibili l'uno all'altro, fino al furore impaziente e sacrilego della spada di Alessandro contro la 
perfezione del nodo di Gordio. Nei "tappeti di guerra" nodo e chiodo finiscono innaturalmente 
insieme, mano guerriera che impugna il kalashnikov e nodo di mani abili e pazienti e soprattutto 
femminili e infantili. I tappeti orientali possono contare 450 mila nodi per metro quadrato. I più fini, 
di seta ma anche di lana, prediligono le dita piccole di bambine e bambini. Nessuno potrà guardare 
questa mostra solo con l'occhio ammirato dalla bellezza, o offeso dalla battaglia. Guerra e pace, 
nodo e chiodo, sono qui diventati un unico groviglio, che spaventa lo spettatore e però ancora 
commemora la bellezza.

Il Grande gioco non è mai finito in Afganistan. Non ho mai visitato quel paese favoloso. Nell'Iran 
sudorientale, durante la guerra fra Iran khomeinista e Iraq saddamita, conobbi gli afgani, già poveri 
e malvisti profughi di una guerra coloniale insensata, le cui vendette continuano a torturare la terra. 
L'Unione Sovietica era alla vigilia della fine quando scatenò la sua proterva invasione 
dell'Afganistan -e dieci anni dopo ne fu cacciata, nella data stessa della fine, e anzi finì su quelle 
montagne quanto nel cuore di Berlino. Fra i combattenti più temerari che l'Urss aveva arruolato per 
mandarli allo sbaraglio in Afganistan c'erano i ceceni, compresi i prossimi capi, da Dudaev in giù, 
della rivendicazione d'indipendenza della piccola repubblica caucasica. In capo a qualche anno, 
quei ceceni -i pochi sopravvissuti fra loro- sarebbero diventati gli alleati dei mujaheddin afgani 
contro gli imperialisti russi. Gli americani sostennero i resistenti afgani contro i sovietici e i loro 
fantocci locali, e promossero gli integralisti islamisti e i volontari stranieri, come quel Bin Laden. 
Ne venne fuori il più canagliesco fra gli Stati canaglia, la Virtù ottusa e sanguinaria dei talebani, le 
bambine escluse dalle scuole, le donne sigillate nei loro sudari e castigate, se sfuggisse loro il suono 
di un riso, il rumore di un passo sul selciato. I tappeti non smisero più di venire aggiornati. Dopo le 
figure della guerra di liberazione antirussa, venne il tempo dei ritratti dell'emiro di Al Qaeda, le 
meravigliose mappe della terra (che avevano ispirato Alighiero Boetti) cedettero alla 
rappresentazione delle Torri Gemelle abbattute, o dei raid aerei su Tora Bora: altrettante storie 
maledette buone a esaltare il fanatismo islamista, a eccitare gli spiriti turistici di giornalisti e 
funzionari internazionali a Peshawar. Tappeti come t-shirt della ferocia.

Specialmente assomigliano, questi tappeti in cui fanno irruzione gli elicotteri e i carri armati e le 
bombe, ai disegni dei bambini nei luoghi della guerra. Anche i disegni dei bambini infatti accolgono 
la gamma delle macchine e degli ordigni di guerra che invade e sconvolge la vita ordinaria: gli aerei 
neri che sbucano dalle nuvole e la casa col tetto rosso avvolta dalla vampata di fuoco, la stradina 
verde che parte dal portone e lungo la quale mamme e bambini e cagnolini vengono colpiti a morte. 
Bombe a mano stilizzate come melograni -e infatti si chiamano graziosamente ananas, frutti della 
guerra. Cingolati come trenini. Missili come razzi lunari. Anche nei disegni dei bambini l'angoscia 
e la paura si combinano con un'esplosione di colori fiammanti e strepitosi. I più belli tra questi 
tappeti di guerra sono spaventati e sfolgoranti, hanno una sapienza d'infanzia. I più brutti hanno una 
maturità da adulti, espongono armi come chi si vanti di impugnarle, non come chi le tema in pugno 
a un nemico. Se Kandinsky avesse visto questi tappeti, fratelli maggiori e minori dei suoi quadri, 
paradisi arrotolati tramutati in campi minati, gli si sarebbe spezzato il cuore.

Si capisce, nella sequenza, che a un certo punto l'innovazione è diventata maniera, il disegno è 
diventato quasi standardizzato e industriale, i tappeti sono diventati manifesti di combattimento o 
insegne di armaioli. Scendiletto per i signori della guerra e per i loro esotici tifosi. C'è una guerra 
che continua, in Afganistan, più o meno sottopelle, più o meno virulenta, benchè si siano tenute due 
riprese di elezioni, e un certo numero di donne sia entrato per legge negli istituti pubblici, e un altro 
numero cammini a viso aperto nelle strade di Kabul. Occorrerà molto tempo per il disarmo. Ora 
sappiamo che bisognerà disarmare anche i telai e le annodature e i ricami, sminare i paradisi 
portatili dei tappeti, tramutare le spade in aratri, gli elicotteri e i blindati in stelle del Daghestan e 
stelle a otto punte. Cancellare la vampata di fuoco che avvolge la casetta col tetto e restituire il 
fumo che esce dal comignolo, e risuscitare le mamme e i bambini e i cagnolini sulla stradina e il 
giardino verde davanti alla casa. Sarà di nuovo un lavoro da donne. Come nella Lisistrata di 
Aristofane. "Come si fa con la matassa: quando si imbroglia, la prendiamo così, ci infiliamo dentro 
il fuso, piano piano, ora da una parte ora dall'altra. Sbroglieremo lo stesso anche questa guerra, 
lasciateci fare...".  

Adriano Sofri